Умка (Анна Герасимова): «О запрете фейсбука мечтаю с вожделением»

О ВИЛЬНЮСЕ

- Я этот город полюбила с самого начала, как только впервые туда попала: в 1968 году, по дороге в Палангу с родителями. (Они переводили с литовского, очень любили эту страну и, собственно, даже задумали-то меня в Литве — в Русне, под Клайпедой, в августе 1960 года.) 68-й год был самый знаменитый и лучший на свете, а я была маленькая и ничего об этом не знала. Иногда на улицах попадались волосатые — очень красивые, мама называла их «д'артаньянами», наверно, чтоб мне было понятнее. Я приезжала сюда с родителями много раз с 7 до 17 лет, а потом стала ездить сама, дружить с безобразниками и кайфовать от почти западной жизни. Потом был некоторый перерыв, а с 2002 года мы с Борей (Канунников — партнер Умки, гитарист в ее проектах. — ред.) стали опять ездить сюда, все чаще и чаще, потом я начала опять переводить, выпустила несколько книжек — в общем, снова стало очень интересно.

Насчет «насовсем» — я не знаю, можно ли где-то остаться «насовсем», то есть удастся ли это лично мне с моими аппетитами к постоянному путешествованию и одновременному нахождению в разных местах. Я хотела бы одной ногой (из многих моих ног) жить здесь. Мешает в этом, как всегда, бюрократическая тягомотина. Главное, что мне ведь не надо никаких фиктивных бумажек, я действительно перевожу с литовского и много полезного и интересного могу сделать в этой стране.

О ЛИТОВСКОЙ ПОЭЗИИ И ПОЭЗИИ ВООБЩЕ

- Я, честно говоря, не знаток современной литовской поэзии, но у меня есть несколько любимых поэтов, и вот пару из них я перевожу. Вообще лучше всех переводит литовскую поэзию Георгий Ефремов, советую всем начать с чтения его переводов. А я — узкий специалист, я вот сделала пару книжек Гинтараса Патацкаса, а потом книжку Антанаса А. Йонинаса, скоро она должна выйти. Мне нравится делать двуязычные издания — языки близкие (двоюродные, я бы сказала), и каждый интересующийся может сравнить перевод с оригиналом. Мне нравится читать эти стихи вслух, желательно на пару с автором. Так или иначе, я очень рада, что на литовскую литературу больше не давят советские рамки, как это было в ту пору, когда с ней работали мои родители. Печально было смотреть, как люди пытаются подстраиваться под чуждую им идеологически-художественную платформу, только бы не оказаться за бортом. Теперь другая тенденция: все хотят быть европейцами, много верлибра, а я его не понимаю и переводить не умею. Как сказал в свое время прекрасный Томас Венцлова (в статье, которую я только что перевела): «Мне кажется, жесткая стихотворная структура, уравновешенность компонентов, смысловые связи, стоящие вне случайности, вне западнических декретов и рамок, — одно из условий, обеспечивающих отпор информационному шуму и небытию во Вселенной». Интересно, между прочим, что наши с Патацкасом книжки имели большой успех (в узких кругах, ну и что?), и тиражи разлетелись мгновенно, приходится допечатывать.

ОБ УЧАСТИИ ПОЭТОВ И МУЗЫКАНТОВ В ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

- Все последнее время повторяю формулу Бродского: «Надо быть частным человеком». По Вольтеру — «возделывать свой сад». Есть еще такая установка: «Делай что должно, и будь что будет». Ну что я могу сказать? Какая кому разница, что я думаю? Не все ли равно, что я думаю? Многие действительно честно хотят что-то хорошее сделать, кого-то в чем-то убедить. Многие (хотя о них вообще лучше не говорить) надеются как-то материально приподняться или пропиариться лишний раз. По моему сугубо частному мнению, в нынешней драке правых нет. Власть не бывает хорошей. Война не бывает справедливой. Это войны денег с деньгами за деньги, а нормальные люди страдают, вот и все. Моя точка зрения — глупая, простая и непопулярная. А поэты и музыканты участвуют в жизни своих народов главным образом, когда не лезут в политику. Помните советскую шутку: «Сталин — мелкий общественный деятель эпохи Мандельштама и Пастернака»? Ну и опять же: посмотрите на художественный результат. Как только поэт (замечательный) начинает писать политические памфлеты, вся поэзия куда-то девается. Мне кажется, эту сторону жизни надо просто игнорировать, причем всем игнорировать, массово. Тогда, может быть, что-нибудь изменится. Причем изменится для конкретных людей, а не в целом. Никакого «целого» нет.

О «ПОДТЕКСТЕ» НЕКОТОРЫХ ПЕСЕН

- Этим песням уже несколько лет. «Проехали» — вообще старая вещь, ей лет десять. Никакого политического комментария там нет. А если кому-то кажется, что есть, — ну что же, вот, я помню, в конце семидесятых говорили, что песня «Марионетки» — про Политбюро, а «еще не все разрешено» — в прямом смысле про то, что все запрещено. Более того, в раннем детстве я слышала, что в строчке «муха, муха, цокотуха» имеется фига в кармане: «ЦК-туха», то есть «тухес» (на идише — «задница»).

О ТОМ, ОТКУДА УЗНАЕТ НОВОСТИ

- В основном из фейсбука, иногда прохожу по ссылкам. Но вообще мечтаю от этого отказаться. К сожалению, в наше время помимо соцсетей заявить о себе невозможно, организовать концерт и так далее. Но я работаю над этим. О запрете фейсбука мечтаю с вожделением.

О ТОМ, ОТ УЧАСТИЯ В КАКОЙ ПУБЛИЧНОЙ АКЦИИ ОНА БЫ НЕ ОТКАЗАЛАСЬ

- Я думаю, там без меня хватило бы желающих. Я откажусь от любой публичной акции. Да и не позовут меня — все знают, что не пойду. Слишком это все пропитано ангажированностью, вечными вопросами «сколько это стоит» и «кому это на руку». Никто ведь не делает пацифистских акций. Против войны — значит, за какую-нибудь другую войну.

О ЛЮБВИ К АМЕРИКЕ И ВОЗМОЖНОЙ ЭМИГРАЦИИ ТУДА

- Я не могу сказать, что так уж люблю США. Я люблю Америку, причем не современную, а ту, в которую мы все влюбились в нежном возрасте, — шестидесятно-семидесятную Америку с клешами, хаерами, музыкой, любовью и так далее. В общем-то такой Америки никогда по-настоящему и не было — где-нибудь на флэту в Купчине ее было, может быть, больше. Эмиграция в Америку для меня невозможна, я не могу жить вверх ногами и задом наперед. Да и не нужна я там никому. Я уж лучше пешком постою. Кстати, я не люблю и не очень понимаю американскую и вообще англоязычную поэзию. Прозу — да (главным образом Хемингуэя и Воннегута), а также музыку — джаз и рок.

О ТВОРЧЕСКИХ ПЛАНАХ

- Идей записать что-либо вообще нет. Сейчас вообще никаких особо творческих идей нет. Сижу перевожу потихонечку. Вот перестанут воевать — тогда посмотрим. Но вряд ли. То есть вряд ли стану диски записывать, особенно винил. Песен не сочиняю. Скоро, наверное, забудут меня уже постепенно. Это я почти без горечи говорю, есть гораздо больше настоящих причин для горечи и горя.

ОБ ОТМЕЧАНИИ ЮБИЛЕЯ ЕГОРА ЛЕТОВА

- Ни в каких проектах и коалициях я принимать участия не буду. Что характерно, меня даже не пытались приглашать. По поводу юбилея — да никак не буду. Я ведь даже напиться не могу, потому что не пью.

О МЕЧТАХ

- Хочу, чтоб не было войны. Честно.

(Денис Бояринов, Colta, 07.08.14)